自迈入初三的门槛，我与父亲之间的对话，如干涸的河道，渐渐失去了语言的清泉。
父亲，一个未经学堂洗礼的灵魂，常不自觉吐露粗糙的字句，如同未经雕琢的璞玉，让我在不知不觉间，心生排斥。
不久前的一件事，如同催化剂，加剧了我们情感上的风波。
那是一个清晨，我晚起片刻，父亲的责备如同冰雹，带着粗砺的语言砸落。我，像一座压抑太久的火山，爆发了，将心中积攒的怨气一股脑儿倾泻。不顾一切地顶撞，不留余地地决绝，我曾冷冷抛下：“我们之间，无话可说。”
面对我突如其来的反抗，父亲愣住了，如同一尊静止的雕像，而我，决绝地转身，未曾回头。
次日，晨光微熹，我因病请假，昏沉中醒来，却见桌上是一碗带着温度的鸡蛋面，书包也被收拾得井井有条，这一切，我自然以为出自母亲之手。
坐在餐桌前，我瞥见厨房里，父亲忙碌的身影。
“孩子，好吃吗？喝点奶，长得高高大大的。”他递过来一杯牛奶，脸上堆满了笑意。我简单应答，他的嘴唇微微动了动，似乎欲言又止。“孩子，爸爸想跟你说声对不起，昨天的我，太过了。我没有文化，只希望你好好学习，能弥补我的不足，成为国家的栋梁……”抬起头，我看见了他眼中的依恋，内心涌起一股深深的内疚。
“爸，我——”我想道歉，他却打断了我，“哎，我老了，就爱唠叨，你现在嫌我烦了，小孩子懂什么……”他笑着逗我，我也忍不住笑了出来。那沉默已久的房间，再次回荡起父子间久违的笑声。
已记不清多久未曾对父亲撒过娇，更忘了有多久未曾与他促膝长谈。时间的流逝，像是拉长了我们之间的距离，我变得沉默，我们的话题逐渐减少，但内心深处，我们都知道，在这静谧的空间里，那跳动的心跳，正是我们最坚实的纽带。
我再次望向父亲，他的脸上已悄然爬满了皱纹，往日的挺拔也不复存在。而在我的恍惚间，仿佛又看见了那个每天在校门口守候，迟迟不舍离去的身影……
